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Je moet behoorlijk ver weg zijn, dachten wij. Behoorlijk ver weg, wanneer je roept: 
>wij hebben ons allemaal verontreinigd=. Dat dachten wij in ons preekgesprek. We 
zijn immers allemaal redelijke mensen!? Ok, iedereen heeft wel een tic, toegegeven. 
Maar  smetvrees, in die mate? Dat is niet meer gezond. Als je zélf zegt: >heel onze 
gerechtigheid is als bevlekte kleren=, dan ga je toch hulp vragen! Als je ons allemaal 
ziet >als verwelkte bladeren=: dan heb je té veel last van het weer in het najaar. Je 
moet dan behoorlijk ver weg zijn, dachten wij. Wie zegt er nou: >U bent kwaad, want 
wij zondigden. Niemand heeft de moed om op u te steunen... U hebt ons prijsgegeven 
aan onze schuld=. Daar heb je het weer. Dat vervloekte schuldgevoel. Smetvrees. 
Schuldgevoel. Gevoelens van depressie. En dat alles in naam van God! Ad - vent? Toe 
- komst? Flarden van licht? We dachten: je moet behoorlijk ver weg zijn. 
 
Ze wáren ook behoorlijk ver weg: de mensen wier ervaringen en geschiedenissen 
huizen in deze woorden van het boek Jesaja. Ze waren behoorlijk ver weg. Uit oorden 
van deportatie terug gelopen naar hun verre thuisland. Vluchtelingen. Met de moed 
der wanhoop naar huis teruggekeerd op zinderende dagen en in koude nachten. 
Teruggekeerd met vooral één beeld voor ogen, een beeld dat hen generaties lang 
geholpen had, geholpen had om in een tóekomst te geloven. Leven langs de wegen 
van een tsaddik, een rechtvaardige wiens grond ligt in Sion, een rechtvaardige wiens 
toekomst ligt in de herinnering aan Jeruzalem, de vaderstad. 
 
Nu zijn ze terug bij de achtergeblevenen. Worden geconfronteerd met een ont - 
stellende, vreselijke werkelijkheid. >Sion een woestenij. Jeruzalem een wildernis. Ons 
heilig, prachtig huis een prooi geworden van laaiend vuur. Al wat ons dierbaar is, ... in 
puin=. Ze waren dus ook van behoorlijk ver weg gekomen. 
En ze klagen. Ze klagen God aan. Houd jij, Heer, je nog in? Blijf je zwijgen? Je ziet 
hier ménsen, je ziet hier mensen die recht doen, die tsaddik zijn en die jouw wegen 
gedenken, die leven met jouw wegen voor ogen. Wij zijn mensen die jou vertrouwden! 
Dit kán toch niet ? Jij doet >schrikwekkende dingen=, maar nu laat je ons 
>leeggeschud= aan het lot over. >Hoog te paard rijdt onrecht langs de wegen=.Het zijn 
>schrikwekkende dingen die wij niet verwachten=. We kenden je toch! Eens 
>scheurde je de hemel open om af te dalen=. Maar nu? >Jij die nog woorden als recht 
en vrede, liefde, broze kostbaarheden hebt vergaard; liefde: voor wie bewaard? Vrede: 
hoe maak jij vrede?=.  Niemand heeft er nog van je gehoord. Jouw hemel zwijgt. Het 
wolkendek blijft gesloten. Hoe kan een vader zijn kinderen slaan? Hoe kan een 
boetseerder zijn beelden vernielen? 
 
Ze zijn dus behoorlijk ver weg, de terug gekeerde vluchtelingen wier ervaringen 
huizen in deze woorden van het boek Jesaja. Behoorlijk ver weg. 
 
Maar wie kan volhouden dat een klacht altijd een teken van zwakte is? Wie kan 
staande houden dat een aanklacht altijd een teken is van onvermogen, een teken van 
dat vervloekte schuldgevoel, een uiting van depressie? Soms uit zich vitaliteit in een 
hartgrondige klacht. Niemand ben je, slaven, halve wereld, zwart, naamloos ik, in 
bloed gesmoord. 
Om de beklemming van hun klacht te wéérstaan, doen deze vluchtelingen iets dat 
reeds eeuwen tevoren een goede keuze was gebleken, een probate keuze om te 
overleven en om niet ten onder te gaan onder het gewicht van de klacht. Wat ze doen? 
Ze herscheppen de boosaardigheid die hen als een stormwind toewaait in een misslag 
die in hun hart schuilt; ze herscheppen de brandende zindering van een hitte die hen 
verwelkt in een misslag die in hun verantwoordelijkheid schuilt; ze herscheppen de 
bevlekking op hun kleren in een falen van hun vrijheidsbesef. Ze zeggen: God, je bent 
kwaad omdat wij zondigden. 
 
En zo kwamen ze wél thuis. 
 
Daar kijk je van op. Dacht je net niet: dus toch? Kan een besef van zonde probaat zijn 
als je moet overleven? Kan dat besef dat je verantwoordelijkheid faalt, je weghalen uit 
de depressie? Kan dat besef dat in mijn vrijheid misslagen huizen, aan smetvrees een 
einde maken? Is dat geen vluchtelingen-praat? Praat van mensen die hun eigen 
verantwoordelijkheid ontvluchten? Praat van mensen die rijp zijn voor een divan bij 
Freud? In de Marcustekst staat een prachtige zin die opheldert wat vluchtelingen-
praat eigenlijk is: je dient waakzaam te zijn en te zorgen dat je niet slaapt als de 
toekomst aanbreekt. >Midden in de nacht of bij het eerste ochtendlicht= kan het 
gebeuren! Een vluchteling heeft niet de luxe om rustig te slapen en de dingen over 
zich héén te laten komen. Wie praat over zonde, wie praat over misslagen die in onze 
vrijheid huizen, scherpt z=n besef van de dagen en uren die aanbreken. Wie praat over 
zonde, scherpt zijn besef van de weg die je gaat. Schuldgevoel, depressies, smetvrees: 
juist die zaken kunnen worden bestreden met een besef van zonde. Paulus wist het al, 
en Luther, en zo vele anderen: echt besef van zonde scherpt je vrijheidszin en snijdt 
schuldgevoel, depressies en smetvrees uit je weg. 
 
Zo kwamen ze dus wél thuis, toen ze al waren gearriveerd: de vluchtelingen wier 
levenservaringen huizen in deze woorden van het boek Jesaja. Ze klagen God aan. En 
horen een besef van zonde aankondigen. Want het is de profeet die hier spreekt. 
Aanklacht en zonde: beiden >n zijde van dezelfde medaille. Beiden >n kant van een 
aangescherpt besef van vrijheid. Alleen wie vrij is, kan z=n partner om compassie 
bidden. Alleen wie vrij is, kan z=n partner tot mededogen bewegen. Alleen voor wie 
vrij is, is er in het verhaal van vluchtelingen een >en toch=. >Toch worden wij gered=. 
>Toch, Heer, ben jij onze vader, toch zijn wij beelden uit jouw hand=. Alleen wie vrij 
is, wordt niet gek wanneer je ontdekt dat de bergen niet meer wegvloeien. >Toch moet 
je niet eeuwig blijven mokken=. > Toch moet je jouw stem niet overschreeuwen=. 
 
Vluchtelingen gedenken wij vandaag. Vluchtelingen die vrij genoeg waren geworden  
om te overleven terwijl hij zweeg. Vandaag gedenken we dat je kunt leven, leven kunt 
met hun flarden van licht. Misschien is dat een belangrijke reden om vluchtelingen te 
gedenken. Dat de weg van een mens >een om-weg van jou naar jezelf= is, zoals de 
dichter Paul Celan het uitdrukte. En dat de Naam van God Niemand luidt: 
>Niemand kneedt ons nogmaals uit aarde en leem 
Niemand beleest onze stof 
Niemand= 
(uit: Paul Celan, Gedichten. Baarn 1988, 65) 
 
Het zij zo. 
 
[Toine van den Hoogen] 
